"Тихий Дон" Урсуляка: "большой стиль" без сюжетообразующего "ребра"
То, что показали - уже победа?У великих произведений всегда есть своя особая судьба, судьба романа-эпохи "Тихий Дон" - быть посередине противостоящих друг другу сил, кардинально разных взглядов, и касается это не только того, как главный герой мечется между красными и белыми.
Само рождение романа многим не дает покоя. Перефразируя шекспировский вопрос "быть или не быть", можно сказать, что коренной вопрос в шолоховедении: писал или не писал? (кстати, Шекспиру этот же вопрос задают до сих пор – он ли был автором своих произведений). Когда пришли "разоблачительные 90-ые", вопрос постепенно превращался в ответ – не писал никакой Шолохов никакого "Тихого Дона". На этом лживом постулате строилась защита от советского прошлого – достойная литература может быть либо антисоветская, либо она не великая.
Возможно, дело в другом. Настолько сливается монументальный труд с самой природой Дона, так врастают характеры в полотно повествования, что роман оживает и начинает творить свою собственную судьбу на правах части окружающего мира – дело не в том, что Шолохов казался слишком молод для такой сложной, многоуровневой прозы, дело в том, что роман сам собой стал стихией, и поверить, что управлял ею просто человек, многим было невозможно. Сегодня, надеемся, вопрос закрыт. По крайней мере, на государственном канале признали - писал. Попытка скомпрометировать Шолохова провалилась.
Рукопись нашли, и заграничные филологи, лингвисты, которые провели экспертизы "Тихого Дона", подтвердили авторство того же писателя, что создал ранние рассказы Шолохова. Наши исследователи выискали – правда это или нет, но утверждают уже со стопроцентной уверенностью – Шолохов был на пять лет старше, чем это считалось ранее, и "Тихий Дон" начал писать не в "зеленые" 20 лет, а в зрелые (по тем лихим временам) писательские 25.
Вторым по обсуждаемости вопросом шолоховедения является Нобелевская премия по литературе. Известно, и не раз в СМИ обсуждали, да и видно это невооруженным глазом – премия носила ярковыраженный антисоветский характер. Даже – как показало присуждение этого года – антирусский. Чем же Шолохов провинился перед Отечеством, что его наградил шведский король? А ничем. Это, по сути, первая и единственная победа: политическая – возможно, литературная – бесспорно.
И сегодня "Тихий Дон" по своей начертанной когда-то судьбе вновь оказался между двумя воплощенными мировоззрениями. Что же делать с тобой, Дон, мутнехонек ты течешь сегодня? Время монументальности, созидательности прошло, без необходимого ареала эпопея умрет в следующих поколениях (если не дадут снова воздуху, если не понадобится государству опереться на что-то великое, чтобы отойти от мелкого). Но если заказ есть – надо съесть слона – то кушать его решили маленькими порциями. На прошлой неделе состоялся премьерный показ сериала "Тихий Дон" режиссера Сергея Урсуляка.
Напрасно те, кто читал "Тихий Дон" и кто не верит, что в последующих поколениях память о великом сотрется, так снисходительно относятся к жанру сериала (а новое поколение неслучайно пользуется твиттером - кто же осилит четыре тома, когда привык читать только 34 буквы?). На сегодняшний день сериал - это уже не та "Просто Мария", которая бегает, сверкая пятками, среди стогов сена, это по-настоящему народное кино, на Западе – огромные средства идут именно на сериалы, лучшие актеры, декораторы, сценаристы и режиссеры работают на этом поприще.
У сериалов есть свои плюсы и для серьезной работы - жанр позволяет вобрать в себя большую историю с множеством сюжетных линий, с сотней героев. Для таких забегов на длинные дистанции нужны, конечно, хорошие идеи - когда с идеями плохо, продюсеры обращаются к классике (новую серию английского сериала "Шерлок Холмс" зрители ждут по полгода и рейтинги бьют все рекорды). Самой кассовой экранизацией на сегодняшний день является "Игра престолов" - вполне себе псевдоисторическое фентэзи популярного и признанного во всем мире писателя. Только жанр сериала может дать воплощение на экране крупным произведениям литературы. Потому желание российских продюсеров и режиссеров соответствовать западному тренду и снимать "дорогие" сериалы (то есть не в трех стенах, а на натуре, с привлечением именитых актеров) вполне оправдано. Только Остазия - все же не Океания, хоть мы яростно и пытаемся калькировать искусство. Невозможно перевести на понятный буржуазный язык историю не то, что из другой эпохи, из недоступного многим параллельного мира – что уцелеет, пройдя через этот идеологически-временной коллайдер? Не превратится ли народный мета-текст, который не принадлежит уже ни автору, ни режиссеру, в модное псевдо-историческое фэнтези?
Экспертное сообщество поделилось не на два, как нам уже привычно, а на три лагеря: те, кому сериал понравился; те, кому категорически не понравился; и третьи, отчасти те же вторые, только более прозорливые – смотреть вообще не стали, так как знали – не понравится. Почему? А чего ждать от сериала? Превратить Глыбу в мыльницу? Кощунство. Как рассказал Накануне.RU российский писатель и публицист Дмитрий Лекух, который все же из любви к "Тихому Дону" полюбопытствовал и сериал посмотрел, - есть вещи, которые настолько вошли в нашу культуру, что трогать их лучше не стоит.
"Возможно, для кого-то это нужно и полезно, возможно, Шолохова читать начнут. Но проблема тут несколько в другом – видимо, наша культура, в отличие от англосаксов, не очень приветствует ремейки. Видимо, мы более трепетно относимся к классике, поэтому есть такая негативная реакция, она идет, прежде всего, от академического, от культурного сообщества, не от того, который называет себя креативным классом. Здесь проблема даже не в том – плохой режиссер или хороший, это просто несоответствие культур русской и англосаксонской. А мы сегодня в кино и телепродукции старательно копируем вплоть до калек голливудский, англосаксонские образцы. У нас культура становится частью пейзажа, и к ней подходить заведомо неравным лучше не стоит. На уровне попсы – перепевание старых песен о главном может дать рейтинг, но в высокой культуре не получится. Я бы не ругался ни на режиссера, ни на актеров - это просто недостижимая задача в русском культурном менталитете".
"Тихий Дон" – кровь и жилы советского прошлого, русской истории, потому вырезать без потерь его из цельного организма вряд ли получится. Другое дело – фабула. Именно на нее, да еще и на такое простое для всех понятие, как частная человеческая история, решили опираться осторожные создатели теленовеллы "Тихий Дон". Для них это понятная история про любовь и страсть, про семью и родной дом, про то, как рушит вековой уклад мимолетом война, как брат встает на брата, как долго держатся за прошлое одни, как яростно стремятся к будущему другие. И это получилось - семья Мелеховых очаровательна, события затягивают, природу же переиграть невозможно и здесь она выступает на правах равных с актерами - такое внимание к деталям на самом деле не что иное, как хорошая традиционная киношкола. Актеры выдерживают паузы и многое понятно без слов. По части картинки, света, антуража, характеров вопросов нет, действительно, это хорошее профессиональное кино, за которое на западе стыдно не будет.
Те литературные критики, которые не считают историю нашей страны чем-то особенным, а рассматривают ее только как часть мирового пространства с доминированием западной культуры, нередко отмечают схожесть двух романов – нашего и одного американского. И там, и тут история страсти двух сильных личностей, вплетены судьбы влюбленных в неумолимый ход гражданской войны. На почве этой смелой ассоциации даже возникла остроумная аллюзия "Унесенные Доном". Да, роман, с которым сравнивают нашу нетленку, это именно история Скарлетт О’Хары, которая также преданно любила свою Тару, как Григорий - станицу и землю казацкую. Историческая основа – гражданская война - и там, и тут видится с точки зрения самой консервативной части общества: у Маргарет Митчелл это рабовладельческий юг, у Шолохова - казаки, которые веками служили царю и собирались это делать дальше, как и их деды.
Это нам, русским, роман Маргарет Митчелл кажется в первую очередь легкомысленным и вполне себе дамским, на самом деле, для его создания писательница, в прошлом журналистка, провела нехилую исследовательскую работу, и "Унесенные ветром" - достойный исторический роман. Но вот здесь и коренится разница между двумя менталитетами – "Унесенные ветром" легко укладываются в рамки первой в мире полнометражной цветной кинокартины (при некотором усилии мы впоследствии увидим даже некоторую схожесть между двумя исполнительницами главных ролей – Вивьен Ли и Элиной Быстрицкой).
Наш же фильм "Тихий Дон" – шедевр, но не открывает и половины того, что скрыто в самом романе – он не кинематографичен по сути, в нем есть то, что на пленке не отразить. Нисколько не преуменьшая ценность американской классики, нужно помнить, что кроется за двумя архитипичными образами влюбленных на фоне гражданской войны: у американцев – история эгоистичной южанки (несмотря на историческую ценность, все же идеальный женский роман); у Шолохова – история земли, войны, которая до сих пор ведется в умах.
"Тихий Дон" не стал исключением среди остальных экранизаций классики, - говорит в беседе с Накануне.RU эксперт по реинтеграции на постсоветском пространстве, публицист и писатель Семен Уралов. - Я не считаю, что картина плохая или хорошая – сейчас развернулись дебаты. Каждое поколение снимает свою версию классики, то, как это поколение ее видит. Россия в 1991 г. - не только Россия, но и все остальные – закрыли красный проект, сказали, что это был неправильный проект, соответственно, правильный был проект февральский. А в чем отличие и величие "Тихого Дона"? Как раз в том, что там нет черно-белой картины мира, там нет ни хороших, ни плохих. Главный герой Мелехов совершает поступки, достойные и порицания, и уважения, и восхищения. В этом и заключался критический реализм, и из него родился социалистический реализм – мы показываем характеры в развитии, в динамике. "Тихий Дон" – рассказ об очерствении души самого главного героя. Сначала он молодой казак, у которого в голове одни бабы, а заканчивается тем, что он попадает в горнило гражданской войны, оказывается по разные линии фронта, теряет остатки человечности, убивает, но потом все равно находит в себе силы быть человеком, отцом – он остается с сыном".
Именно этот момент подсказал дотошным филологам, что именно Шолохов - отец "Тихого Дона". Все сквозные темы эпопеи есть уже и в ранних сочинениях Шолохова, например, рассказ "Шибалково семя" заканчивается так же, как и "Тихий Дон" и "Судьба человека" – отец держит на руках сына. Это что-то для Шолохова да значило? Но режиссер решил, что это незначительный эпизод, и финал "переписал" - на то ему есть право, ведь в титрах изначально сказано "по мотивам" одноименного произведения – мотив есть, а эпизода - главного смысла нет. Вот что, видимо, и возмутило читающую публику – многого в экранизации нет, причем не мелочи какой, а сюжетообразующего ребра. Режиссер и не скрывает этого – он взялся снимать не "Тихий Дон" таким, какой он есть, а истории простых людей – казаков, фильм о любви, ненависти, он хотел рассказать чисто русскую, но буржуазную историю во вполне благополучной по тем временам среде казачества. Как сказал сам Урсуляк в одном из интервью: "Мне неинтересно было быть за кого-то в этой истории — за красных или за белых… Я любил и люблю простых людей, которые просто хотели жить. Я себя ассоциирую именно с ними".
Потому, видимо, из фабулы была изъята - со всей возможной аккуратностью - вырезана всякая политика. Это многих не то, что разочаровало. Разозлило. Вот мнение обычной читательницы из сети.
"Урсуляк убрал не просто сцены и персонажей. Он убрал КЛЮЧЕВЫЕ сцены и КЛЮЧЕВЫХ персонажей - те, которые могли бы не только понять позицию Григория или Кошевого, но которые могли бы помочь зрителю сформулировать СОБСТВЕННОЕ отношение к Революции. Такое впечатление, что именно этого режиссеры и организаторы боялись больше всего - не дай-то Бог у зрителя появится СОБСТВЕННОЕ мнение - отличное от мнения ...Хотела бы я посмотреть, чтобы критики сделали с режиссером, который снимал бы "Войну и Мир" (по мотивам) и показал бы батальные сцены так, что совершенно было бы непонятно - кто, с кем и за что воевал (на редуте у Раевского, под Москвой), чтобы не понятно было - почему Москву сдавали, кто ее жег и кто на холме стоял, ждал ключи от города. Я думаю, критики бы его распяли на воротах Спасской" ...
Профессиональные критики тоже не впечатлились.
"Дешевая коммерческая подделка, лично мне неинтересна, - поделился своим мнением с корреспондентом Накануне.RU публицист Дмитрий Пучков. - Для того, чтобы экранизировать, не побоюсь такого слова – гениальное произведение – надо самому быть гением, а не антисоветчиком. Потуги пересмотреть ход и итоги гражданской войны ничего, кроме брезгливости, не вызывают. Человек не понимает, что это было. Человек не знает, как это было, предметом не интересуется, а проецирует на экран результаты работы своего воображения и исторической безграмотности. На мой взгляд, государство подобные вещи спонсировать не должно, на государственных каналах идти подобное не должно".
Действительно, многое в сюжете фильма не вяжется – ребра нет.
С какой стати казак пошел на казака? Ведь были Кошевой с братьями Мелеховыми друзьями и вдруг – бац! – враги. Необъяснимо! Без шолоховской правды - необъяснимо.
Фея что ли прилетела фея, взмахнула волшебной палочкой, ударила по голове - и Кошевой стал вдруг коммунистом, а Петр - белым, просто судьба так распорядилась, мы не видим динамики развития характеров, мотивации героев. Просто так. Потом объясняют – он был из другого класса. КАКОГО ДРУГОГО КЛАССА!?
Все они - казаки.
Как минимум явный просчет в том, что режиссер убрал одного из ключевых персонажей - Осипа Штокмана. Профессиональный революционер, подпольщик, агитатор давал казакам читать Некрасова, вел разговоры о справедливости. Почему вдруг Штокман у Урсуляка исчез? Неужели у нас красный проект и все, что с ним связано, подлежит такому жесткому кадрированию и цензурированию?
Но без этих героев, без разговоров казаков у Штокмана, без линии, которая поясняла начинавшееся брожение в обществе - не понять: почему потомственный казак из далеко не бедного куреня мечется от красных к белым и обратно и никак не может понять - куда несет его и казачество рок событий!
И ему непонятно, и нам непонятно, все мучаются. Без основного обоснованного конфликта получился не "Тихий Дон", а лирический и прекрасный фан-фик по роману.
Конечно, великое достижение - уже одно то, что за основу телесериала взят шедевр Шолохова, а не надоевший до оскомины Солженицын.
"Тренд очевиден - нам нужен какой-то большой стиль, нужно возвращение к большому стилю, - комментирует Дмитрий Лекух. - В 1990 г. у нас приватизировали все – от нефтяной вышки до скрепок в каком-нибудь НИИ, то же самое произошло и с культурой. К сожалению, наша отечественная культура оказалась приватизирована... А как подступиться к таким монументальным вещам, креативные продюсеры не очень хорошо понимают. Просто потому, что есть несоответствие между ними и высоким стилем – каждый должен заниматься своим делом. Понятно, почему так получается, а что с этим делать - непонятно, потому что у нас культурное пространство зачищено еще больше, чем даже экономическое. В экономике хоть ВПК сохранилось, в культуре – ничего".
Многие критики отметили несоответствие актеров и главных персонажей – но это и к первой достопочтимой экранизации 1957 г. тоже относилось. Вообще, надо быть очень смелым человеком, чтобы взяться за экранизацию великого романа – конечно, и Евгений Ткачук, и даже Петр Глебов не сравнятся с великим живым, созданным самим читателем Григорием Мелеховым. Но озвучим основные претензии для порядка. Мелеховы и отец, и сын - с турецкой кровью, и на внешности, и на характере это было отражено: они были на голову всех выше (а здесь самые маленькие по росту), и в гневе страшны (казаки вообще в гневе страшны, а тут представьте – даже для казаков Пантелей Прокофьевич был "немножечко чересчур"). Как режиссер вытащил зубы из романа, героев он тоже сделал "беззубыми", но очень милыми. Если бы не было такого Пантелея Прокофьевича, как Маковецкий – его надо было придумать. Фильм стоит смотреть хотя бы ради игры актеров - Маковецкий пытается быть злым, обругивать соседку, вступать в перепалку с местной толстухой, "строить" невесток и дочь, даже сына из дома выгоняет – все делает, как надо! Но, ничего кроме доброго смеха, ни у зрителей, ни порой у своих сыновей, он не вызывает.
Очень трогательный и красивый Григорий, тут, слава богу, в отличие от канонической экранизации, ему хоть и не восемнадцать, но уж никак не сорок. Но мундир на нем висит потешно, в некоторых сценах Аксинья выглядит больше, выше, шире, что не мешает верить в их прекрасную любовь. Мешает верить то, что режиссер решил не упоминать, почему же она случилась – ведь для Аксиньи Шолохова Григорий был первым добрым человеком, муж ее бил, оставлял одну. Вообще, история у нее трагичная – отец изнасиловал, мать с братом отца убили, потому схватиться за Григория и с ним "хоть куды, хоть на смерть" было единственным смыслом в ее жизни. Здесь же она похожа на томную курортницу, которая от нечего делать устраивает ночной променад в стогах сена.
То, что режиссер - "рисковый парень", давно понятно, но то, что он еще и актрису на главную роль выбрал такую, что ни на шолоховскую Аксинью, ни на Быстрицкую, ни на Вивьен Ли не похожа, совершенно сбивает с толку. В блогосфере нескромно заметили, что фигура у нее не соответствует казаческим нормам "на формы". Но, конечно, все это перекрывает игра самих актеров, они очень естественные, близкие, понятные. Особенно удалась у Урсуляка Наталья – во всех смыслах удалась, ведь играла Наталью его дочь, и хоть тут не обошлось без кумовства – самая интересная получилась роль именно у нее. Кажется, где-то она переиграла даже саму Аксинью – Полину Чернышову.
Масштабные красивые сцены, попытка построить и показать быт на Дону, естественность, которая сближает нас с героями русского шедевра сквозь такое сложное столетие – это режиссеру все удалось. Он не избежал участи любого художника и был бит палками, камни летели и с той, и с другой стороны нашей еще незаконченной за эти сто лет войны – теперь она в головах, и вот, что стоит отметить. На фоне того, что год назад разразился скандал – СМИ трубили о событии всемирного масштаба - юбилее Солженицына, певца нынешнего режима, главный редактор "Литературной газеты" Юрий Поляков скромно заметил, что вообще-то еще до дня рождения венценосного Александра Исаевича будет юбилей и у Михаила Шолохова – на этом фоне премьера экранизации "Тихого Дона" – это громкая победа – не забыт.
Второй момент – страх, который не покидал лично меня перед премьерой. Хотелось увидеть масштабную, современную драму, красивую картинку, где "гой ты Русь моя родная" и "синь сосет глаза", но было страшно представить, что сделает автор с сюжетом. Потому что сегодня режиссерам закон не писан, и действует правило "я художник, я так вижу", перепеть на современный мотив сегодня - значит, опошлить.
За примером далеко ходить не надо: после нового года выходит еще один масштабный сериал, только не у нас, а на ВВС, там, следуя тренду, авторы обратились к классике, но, как это ни прискорбно – к нашей. ВВС экранизирует "Войну и мир", в романе, по мнению режиссера, нашлось место инцесту. Так автор увидел отношения между братом и сестрой – Анатолем и Элен Курагиными. Он - художник, он так видит. По его мнению, "Толстой намекает на это", но он не смог пойти дальше и сказать все, как есть, из-за "царивших тогда в России нравов".
Толстой в гробу перевернулся.
Режиссер, может быть, не знает, что Лев Николаевич всегда предельно ясно излагал свои взгляды и не боялся осуждения, даже был отлучен от церкви, но уж никак не из-за подобных извращений. Режиссер предлагает свой взгляд и превращает шедевр русской литературы в "Игру престолов", где Ланнистеры не только всегда платят по долгам, но и грешат инцестом. Вот так же могли поступить и с "Тихим Доном" – что мог извратить автор? Увидеть то, на что Шолохов намекал? Развить тему? Что ему запрещал писать "кровавый Сталин", к примеру? Могла получиться вполне "разоблачительная" лента, немного по-другому расставить акценты, и вот – очередной ужастик про Красную армию готов.
Да, здесь мы не увидели реабилитацию большевиков за последние 25 лет "обличения", но мы и не получили "лубочных" белогвардейцев, доброго царя-батюшку (в благодарность за орден главный герой просится в туалет, а не смахивает дрожащую слезу).
Урсуляку удалось-таки во многом обойти цензуру. Если бы фильм вышел еще 10-15 лет назад, то не было бы сцены, где победившие красноармейцы-всадники достойно несут знамя, проезжают мимо полулежащего белого офицера. Нет. Это были бы отвратительные орки с гнойными прыщами, в грязной шинели, с шапкой набекрень, командир бы ковырялся вилкой в зубах и остановился добить лежачего белого офицера и, возможно, испражниться на него. И на этом спасибо, что просто проехали.
Да, нам не рассказали, как главный герой встал на сторону советской власти, не показали, почему, не доказали его правоту. Но и, слава богу, не "додумали", что коммунисты били его кулаками в лицо, запугивали, и только так удалось затащить Мелехова в Красную армию (а ведь именно так объясняли все это время причастность достойных людей к коммунистам – запугали, заставили, не было выбора). В отношении нашего прошлого – это еще далеко не плюс, но уже и не минус в оценке "красного проекта".
Недосказали "Тихий Дон", что-то забыли, где-то придумали, но будем честными - именно так, а не иначе в наше время на телевидении мог вообще появиться фильм, главный герой которого переходит на сторону красных. Это победа: политическая – еще не ясно, художественная – бесспорно.
Летать в России станет еще дороже
Креатив Госдумы так и прет: про букмекеров и депутатов
Вот это "Вызов"
