"Мы не можем жить без космоса", - но можем жить без Оскара
Российский мультфильм про космос был номинирован на кинопремиюВ этом году среди короткометражных мультфильмов, выдвинутых на Оскар, оказалась и российская картина - такое случается периодически, но именно тема нынешней работы взволновала многих. Она называется "Мы не можем жить без космоса".
Приз не взяли - режиссер Константин Бронзит объясняет это только тем, что Минкульт выделил "всего лишь" 5 млн на создание фильма, но не раскошелился на промоушен, без которого соперничать с такими гигантами, как Пиксар, совершенно невозможно.
Впрочем, эксперты говорят, что дело не в пиаре. Если бы режиссеры взялись за хороший сюжет, а не играли в постмодернистские игры, мы бы давно получили и не один Оскар. Но почему-то "в бой" берем деревянную саблю, когда против нас идут с лазерным мечом?
"Космос превратился в основу для какого-то сюрреалистического сюжета. Не хватает эпичности и героики, космос манит людей, но он должен означать победу над самим собой. На Оскар лучше было бы выставить экранизацию классической советской фантастики. Вспомним Александра Казанцева, не самого сильного из наших фантастов золотой поры. Но возьмите его роман "Сильнее времени" 1968 г. - люди встречают расу, которая отказалась от своего тела и стала машинами. Там затрагиваются и проблемы палеоконтактов, и контактов с другим разумом, и с другим физическим строением вселенной. Книга настолько насыщенная, что в этом не самом, может быть, сильном романе советской школы фантастики сидит десять этих "интерстелларов" и миллионы таких мультиков", - рассказал Накануне.RU писатель-футуролог Максим Калашников.
Но дело тут вообще не в Оскаре, а, скорее, в космосе. Наверное, было бы непросто в короткометражном мультфильме вместить сюжет из научной фантастики, но и короткометражки уже не первый раз удостаиваются номинаций и призов, а традиционная школа советской мультипликации снискала себе и посмертную славу. Не будем наивными, конечно, мультфильм про российских космонавтов вряд ли мог бы победить в США, где старательно забывают, что, кроме них, была какая-либо еще космическая держава.
В самой космической и особо лунной Империи добра мультфильм приняли благосклонно – все же, по сюжету, наши, во-первых, в космос не попали, а во-вторых, они были "астронавтами" в нейтральной реальности. А режиссер сказал, что мультик вовсе и не о высоких полетах и яблонях на Марсе, "космос – это так, бэкграунд", а фильм этот о дружбе и одиночестве.
И все же российский зритель воспринял картину именно как мультфильм о космосе. Причем о космосе, который мы потеряли. Упадок этой отрасли, как и всей промышленности – реальность последних 25 лет, и потому на постсоветском пространстве снять что-то воодушевляющее про космос не получается. И все, что когда-то мы связывали с "высоким полетом" Гагарина, сегодня скреплено с "Омон Ра" Пелевина и "чудовищными экспериментами над свободой и личностью человека" советского периода.
Потеря мечты о космосе - это печаль не только необъятного постсоветского пространства, между прочим, как писал классик американской фантастики Рей Бредбери: "Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы". С гибелью СССР космос перестал быть нужен и на Западе. Начиная с 1960-х, в фильмах про космос чувствовался неподдельный энтузиазм и педантичность в отношении к фактам с обеих сторон планеты – и если в советской интерпретации космос был идеалистическим, философским, как в "Солярисе", он был мистическим откровением, требующим жертвы; в западной традиции космос стал пугающим, агрессивным (как в "Войне миров" Уэллса). Но обе эти точки зрения толкали науку вперед.
Другой мир был опасным, да, но для нас он был естественной целью и символом будущего. К концу же века на Западе космос стал просто зверской обителью тварей из кошмарных снов, а героями проявляли себя вовсе не те, кто летел к неизведанным мирам, а те, кто защищал Землю или себя от агрессивной среды. Как будто нас уверяли – космос, конечно, хорошо, но зачем оно нам? В американском фольклоре инопланетяне постоянно похищают землян для опытов, "чужие" внедряются в вашу плоть, недружелюбные астероиды все летят и летят на Землю, чтобы оставить дочерей без отцов, с рукой, приложенной к экрану белого шума.
С нашей стороны космос кончился совершенно внезапно – как тема для кино изжил себя в угоду рефлексии артхаусного созерцания помойки и детективному жанру про бандитов в литературе. "Золотой век" научной фантастики уступил место новому средневековью – в моду вошли "сказки для взрослых", многосерийные книги и фильмы про давние-давние времена. Фэнтези вместо фантастики, магия вместо науки, вместо звездолетов - драконы и летающая метла Гарри Поттера. Такой резкий поворот в поп-индустрии к концу века объясняет в беседе с Накануне.RU известный публицист и историк Андрей Фурсов:
"Есть наднациональные группы, которые стремятся остановить ход истории, реализовать программу, которая содержит три "Д": деиндустриализацию, депопуляцию, денационализацию сознания и поведения. В середине 70-х гг. 20 века выяснилось, что дальнейшее развитие промышленности приведет к резкому увеличению численности рабочего класса, среднего слоя, а следовательно, появятся политические силы, которые могут бросить вызов истеблишменту. С середины 70-х гг. мировая верхушка начинает тормозить технический прогресс, она наносит психологические удары по культурному и технологическому оптимизму, начинается деиндустриализация, начинается вытеснение научной фантастики за таким жанром как “фэнтэзи” для массовой культуры. То есть эти люди хотят создать нечто вроде "нового средневековья". Это метафорически, конечно, но то направление, которое они задают человеческой истории – это попытка повернуть историю вспять. Неслучайно первый доклад "Римскому клубу" - а "Римский клуб" был создан в 1969 г. на деньги Рокфеллеров - назывался "Пределы роста", где речь шла о том, что человечество достигло своего развития, и дальше оно не может развиваться в промышленном плане. И кстати, именно на экологической проблематике западная верхушка смогла вовлечь советскую верхушку, и закончилось все это позором горбачевщины".
Сегодня про далекие галактики еще вспоминают, но реже. И космос уж, конечно, не самоцель, а недружественная среда, где пытаются выжить главные герои. И единственная их мысль – как бы поскорее вернуться на Землю. Симптоматично. То есть фильмы про космос теперь делятся на два вида – фильм-катастрофа, где катастрофа - это сам космос или чужая планета; и легкое ненаучное фэнтэзи, где в феодально-раздробленной вселенной ведутся войны или забавные персонажи переживают приключения совершенно такие же, какие могли бы пережить в любой волшебной сказке.
Вот к первым еще немного претендующим на научность фильмам относится картина 2013 г., где Сандра Буллок демонстрирует свои булок, обнажаясь в "Гравитации". Если не говорить про многочисленные научные ляпы – это добротный триллер про выживание на космических станциях с помощью горячительных напитков и галлюцинаций.
"Проблемы начинаются с названия. Почти все время на экране герои проводят на орбите, где они почти не испытывают эффектов гравитации, находясь в свободном падении. Сюжет фильма полностью состоит из двух нереалистичных перелетов к космическим станциям на не предназначенных для этого двигателях. Орбитальная физика отсутствует и противоречит даже своим собственным допущениям. Человека с опытом Буллок никогда бы не выпустили в открытый космос, тем более не разрешили бы притрагиваться к телескопу стоимостью в несколько миллиардов долларов. В дальнейшем становится понятным, что эти двое не знают друг друга. Клуни спрашивает, почему у персонажа Буллок мужское имя. Эти люди должны были проходить долгие тренировки вместе, и понимать друг друга с полуслова", - пишут критики фильма с geektimes.ru.
Ну, это все мелочи. Нас интересует деградация российских космонавтов в американских блокбастерх. Если после развала СССР русский в кино был пьяным умельцем, который живет много лет один на старой советской станции в шапке-ушанке и может с помощью молотка и такой-то матери все починить, то теперь в фильмах – русские только все ломают.
"Российская сторона разрушает спутник. Хьюстон узнает об этом от Командования воздушно-космической обороны Северной Америки. На орбите находится две станции и шаттл, но Россия не извещает об опасности. В этом выпаде есть что-то политическое. Обломки вызывают цепную реакцию, они достигают "Эксплорер" и разрушают его", – из научно-критического обзора фильма "Гравитация".
Но вот уже в следующем блокбастере про колонизацию Марса русских нет. Вообще нет. Спасибо, что нет и украинцев, которых в последнее время "сували" в эпизодических ролях по поводу и без, как будто только для того, чтобы рассказать американскому зрителю, что есть такие вот украинцы – "нет, не русские, да, говорят по-русски, да, жили в СССР, но украинцы" - хотя эта информация не несла никакого сюжетообразующего смысла.
В фильме "Марсианин" к нашему стыду и недоумению американцы обращаются за помощью к Китаю, как к единственной равной космической державе. Про русских даже плохо не говорят - просто никак (хотя в реальности это они у нас ракетные двигатели РД-181 покупают, без которых Штаты не смогут продолжать пуски ракет-носителей Antares, а от пилотируемой космонавтики отказались вообще). Но повестка дня, которую красиво и грамотно оглашает Голливуд как главный орган агитации и пропаганды США, диктует - давайте так, будто и нет никаких русских? И если Клуни в "Гравитации" пытается побить рекорд Анатолия Соловьева по продолжительности работы в открытом космосе ("ценой собственной жизни" этот рекорд совершает), то в "Марсианине" русских даже как негативного фактора уже нет. В составе международной марсианской команды есть даже швед (!), видимо, на тот случай, если придется собирать на Марсе мебель из ИКЕИ, но русских нет в космосе. Интересно, в той реальности остались ли они вообще на Земле?
И после такого трагического замалчивания советского вклада в развитие космонавтики, о роли русских в современном процессе изучения космоса, который далеко не ограничивается сбором метеоритов в Челябинской области, мы получаем номинацию на Оскар с мультфильмом про космос! Приятный сюрприз с голливудских холмов, хотя почему-то волновало тусовочный класс только то, получит ли "Оскар" Леонардо Ди Каприо (а что, у него бабушка русская – тоже патриотизм).
Неужели картиной "Мы не можем жить без космоса" мы как будто кричим, что зря нас исключили из игры? Напоминаем, что Россия - вполне себе космическая держава. Российский мультфильм уже успели сравнить с "Интерстеллар" Кристофера Нолана – единственным фильмом про космос, который был больше психоделическим и философским, чем звездно-космическим. И здесь тоже была на первом месте тема метафизической связи между родственными душами, а на втором уже - отношения между людьми и космосом.
Мультфильм Бронзита повествует о двух космонавтах… простите… астронавтах!, известных под номерами 1203 и 1204. Тут к гордости, что вспомнили про нашу космическую программу хоть и такими окольными путями, примешивается недоумение – про нашу ли космическую программу? Что за страна за окнами учебно-тренировочного лагеря? Наша? На картинке видно, что это Россия, может, даже Союз? Наши одеяла и подушки, снег, дома, узнаваемые фигуры людей, но календарь у космонавта на английском, книжка - с английским названием. Да и сам космонавт назван "астронавтом". Снимался же мультик не специально для Голливуда - почему же так? Как и все в нашей действительности – на лица смотришь, вроде Россия, смотришь вокруг – уже какая-то другая "цивилизованная" страна.
"В 1961 г. с нашим первым космическим прорывом астронавты стали у нас называться "космонавтами". "Космонавт" для нас – символ веры, - объясняет Максим Калашников. - Почему английский язык? Когда на тему космической мечты начинает говорить нынешний "креативный креакл", получается не очень хорошо. Это все напоминает другое - когда начинают использовать, как модную тему, фильмы о войне".
Критики видят в картине и отзвук космических неудач последних лет. Лаконичный стиль рисунка отсылает к иллюстрациям золотого фонда научной фантастики советского периода. Мультфильм вызывает ностальгию по советским временам, возможно, против воли автора, который утверждает, что без большого урона для сюжета он мог бы сделать главных героев не космонавтами, а пловцами. Но пока он сделал их только астронавтами. Хотя в душе они остались космонавтами - эти двое друзей-товарищей идеалистов, каких уже не делают, служат напоминанием о тех временах, когда школьники знали всех космонавтов по имени-фамилии в порядке их стартов, наклеивали в альбомы газетные вырезки и сами мечтали быть космонавтами.
В итоге "запасной астронавт" не может пережить гибели друга в космосе и отказывается выходить из скафандра, а на утро исчезает, оставив только дыру в форме силуэта в потолке. Он летит в космос, преодолевает реальность, чтобы воссоединится с другом. С одной стороны, да, эта картина не столько о том, что мы не можем жить без космоса, сколько о том, что мы не можем жить друг без друга. Для нашей страны (если это все-таки была наша страна за стенами летно-тренировочного лагеря космонавтов) большой катастрофой стала не только потеря космоса, но и друг друга в обломках космической державы.
Эта картина - про надломленность и одиночество, убогость и крах мечты, но она заставляет задуматься – реально можем ли мы жить без космоса? А друг без друга? И как итог постсоветской эпохе - мы проиграли космос, но так и не выиграли "Оскар" за это.
"Да, мы не можем жить без космоса. Потому что без космоса мы остаемся только голыми двуногими обезьянами, мы деградируем, мы похожи на младенца, который не вылезает из колыбели, хотя, вроде, уже вырос. Когда мы отказываемся от космоса, мы превращаемся в варваров, мы начинаем опускаться в новые черные века. Мы должны стать сверхлюдьми и освоить новые технологии. И это не психоделика - а научная фантастика", - подводит итог Максим Калашников в беседе с Накануне.RU.