Конструктивизм – памятник торжеству справедливости
Стиль арт-деко очень популярен в мире сегодня – что это? – фантастика, это мечта о будущем из прошлого, но мало кто знает, что истоки такой мечты во многом кроются в Советской России, где будущее наступило в едва зародившемся государстве. Новая власть, даже не так – новая реальность искала и новые формы в архитектуре. Владимир Маяковский писал: "Впервые не из Франции, а из России прилетело новое слово искусства — конструктивизм". Большевики провозглашали отказ от "искусства ради искусства". Шли призывы художникам "сознательно творить полезные вещи" - вопреки всем наветам новые власти мечтали о гармоничном человеке, пользующемся удобными вещами и живущем в благоустроенном городе, а не просто о винтике в большой машине или глашатае революции в мире.
Теоретик "производственного искусства" Борис Арватов считал, что художники "…будут не изображать красивое тело, а воспитывать настоящего живого гармоничного человека; не рисовать лес, а выращивать парки и сады; не украшать стены картинами, а окрашивать эти стены…" Все это подходило к реалиям 1920-х годов (эпохи первых пятилеток). На деле это проявилось в стремлении к геометрической выразительности, функциональности жилья - и даже на плоских крышах должны цвести сады, и после трудового подвига люди могли принимать там солнечные ванны.
На функциональной крыше Главпочтамта в Свердловске гуляли дети из яслей, расположенных там же в "доме-тракторе"
Новые идеи - отбросить искусство ради искусства и деньги ради денег - большевики воплощали в прямом смысле в жизни городов. Застывшие монументы – памятники истории о торжестве справедливости. Не верите? В "России, которую мы потеряли", а именно при царе, Николае II, рабочие, число которых росло, трудились по 10-12 часов в день 6 дней в неделю и ущемлялись в правах – об этом вам не расскажут в нынешних фильмах о балах, красавицах и юнкерах, которые составляли 1% от населения. А 90% рабочих не могли рассчитывать даже на нормальное жилье (жили в бараках, казармах, сараях, где спали вповалку). О досуге, балах и духовном развитии (даже читать большинство не умели) думать не приходилось. Кем был народ (большинство) России для правящей элиты (которая хрустела французской булкой) - это был скот. Да, конечно, высококвалифицированные единицы могли рассчитывать на покупку отдельной квартиры, да, некоторые меценаты и просвещенные умы, такие как Кондратьев, строили для рабочих общинные дома (эти идеи коммун витали в воздухе и не были изобретением большевиков) – но масштабы предприятий оставляли лишь неприятный осадок.
Первый дом-коммуна Кондратьева
И даже отторжение со стороны самих рабочих, которых, словно обезьянок, в таких домах пытались нарядить в фартучек, шел бунт. Вскоре первый и практически единственный в России дом-коммуна Кондратьева превратился в рабочий притон, куда даже сам основатель и просветитель боялся зайти. Меры всегда были полумерами, а старания улучшить быт рабочих – насмешкой. В это же время владельцы заводов, банкиры и шкурники ставили непревзойденные по роскошеству особняки в стиле модерн. Сколько угодно можно осуждать национализацию, но не стоит забывать, из чего она выросла. Не коммунисты, конечно, свалили царский режим, он сам упал – капиталистические подпорки были гнилыми, элита стремилась к обогащению и в Париж.
После развала империи власть взяли большевики и уже первыми своими декретами поставили в основу государственной политики человека труда – именно поэтому и взяли власть, кстати. Их поддерживают рабочие и крестьяне, но, может быть, зря? Наобещали и сами себе построили такие же особняки, детей отправили учиться в Лондон? Нет, новые власти принялись реализовывать обещанное. Сразу, хотя была опасность – от внутренних врагов и интервенции, но уже в 1920 г. был создан первый в истории общегосударственный план развития народного хозяйства, в котором упор делался на тяжелую промышленность, транспорт. В том же году был принят легендарный план ГОЭЛРО. Притом в социальной жизни большевики попрали все мещанские догмы: "дом капиталиста – плевать, рабочим негде жить – экспроприируем в пользу пролетариата".
Но рабочих много, а домов миллионеров мало, нужно строить свои дома. Дело пошло не только в столицах – разрабатывались индустриальные центры страны. Выходом из сложившейся пропасти в социальном расслоении стал авангардный стиль конструктивизм, появившийся в 20-е годы. Да, такой стиль не мог появиться нигде в мире, кроме новой, первой в мире социалистической страны – только новаторство, незашоренность взгляда позволяли появиться такой мечте о будущем в умах архитекторов и инженеров. Лаконичность форм и новая логика планировки опередили время на столетие вперед, но главный смысл – дома для простых рабочих, и строило государство такие дома в немыслимых масштабах.
Сегодня в Екатеринбурге проходят Дни конструктивизма – совершенно не зря, признаки авангарда подают многие города, но именно здесь рабочий авангард заполнил сердце мегаполиса, конструктивизм сформировал архитектурный облик Свердловска. Дома-коммуны заполнили в 20-х центральные районы, здесь появился великан Уралмаш, город стал тогда центром огромной области (в 1923 г.) и становился столицей советской промышленности. Именно таким увидел этот город в 1928 г. Маяковский: "...весь город в строительных лесах, улицы перекопаны траншеями для водопровода и канализации, пахнет свежей стружкой и цементом...".
Многие уникальные постройки, соцгородки сегодня приходят в упадок, застраиваются, перестраиваются, теряют историческую ценность, а чиновники из госхрана говорят, что ничего не могут сделать, и собственники помещений, коими стали все жители домов-памятников в 90-е, должны сами заботиться о сохранении культурных объектов. Государство может только "выдавать задания" частникам, а для сохранения конструктивизма нужно привлекать бизнес. Показательно - как изменились времена.
А ведь в те годы государство было куда беднее нынешнего, которое отказывается теперь от своих обязанностей - не стоит забывать про гражданскую войну, послевоенный кризис, разруху, интервенцию. Единственное, что было в достатке у инженеров конструктивизма, – это фантазия. Здесь непревзойденный (и это действительно признано на международном уровне) Константин Мельников создает свой круглый дом. Выдумывает сетчатую кладку – соты – и экономит до 40% кирпича (сегодня добиться от стройки хотя бы 5-7% экономии - фантастика, представьте – удешевить проект вполовину). И этот дом стоит до сих пор в Москве, пережил войну. Уникальные решения в круглом доме до сих пор являются предметом обсуждений в архитектурном сообществе.
Круглый дом – новаторство авангарда было строго сопряжено с рационализмом и функциональностью. Так, у круглого дома больше общая площадь, но меньше площадь стен, таким образом, меньше теплоотдача - экономим на сырье и обогреве. Стоит понимать, авангард, конструктивизм - не сумасшедший вольный стиль, лишенный логики, здесь, наоборот, все должно было служить и работать для человека. Например, крыша - это всегда функциональная кровля, на которой можно устроить солярий, бассейн или цветник, и в городе отдыхать после рабочего дня, как будто ты выехал за город. Экологичность – вот в чем наши предки из советского времени опередили весь мир более чем на полвека. Каждый дом должен был встраиваться в сад, дома на ножках (по Ле Корбюзье) не разрезали природу своим монолитом, а приподнимались над кустами, цветами и двором, "встраиваясь" в окружающую среду, около каждого дома архитектор планировал место и для палисадника, и для деревьев, двора.
Знаменитые дома-комплексы Гинзбурга – основоположника конструктивизма – четыре из них находятся в Москве, один в Екатеринбурге, другой в Саратове. Все они предусматривали самое важное для человека - именно уже человека, а не скота. Семья получала отдельную жилплощадь, и пусть квартира была небольшой, зато построена с умом - ячейки типа F, где в гостиной - высоко уходящий потолок, а на втором уровне - в два раза меньше потолок над спальней, отдельной комнатой. Сегодня молодые пары и пары не слишком молодые очень рады получить в свое пользование квартиру-студию. Студии начали строиться у нас не так давно и потому воспринимаются как веяние нового постперестроечного времени, как недорогое доступное жилье для молодых специалистов. Тут же все оценили невероятное удобство - часто еще и рядом недостроенный садик, а внизу - всегда алкомаркет. Теперь молодые люди покупают у банка собственность (не стоит забывать, что это всегда собственность банка, а не ваша, и не надо говорить про прелесть частного владения, по сути, это кабальный договор - платить банку за квартиру дважды с рассрочкой на 20 лет). В кровавом Советском Союзе страшные большевики такие квартиры-студии, да еще и получше - типа F строили специально для рабочих и выдавали в пользование - за них не нужно было платить сумасшедшие проценты. В домах Гинзбурга, помимо этого, предусматривалась столовая (фабрики-кухни), связанная с корпусом теплым переходом, и ясли-сад, а также культурный центр, клуб для того самого просвещения и развития. Конечно, строились и большие квартиры – часто заранее с прицелом на коммунальное заселение, но конструктивисты, такие как Гинзбург, считали, что молодой семье лучше иметь свои отдельные 32-36 квадратных метров.
Напарник Гинзбурга – инженер Сергей Прохоров был пропагандистом железобетона. Каркас был дорогой затеей и его применяли только для административных зданий, но Прохоров придумал, как за счет стенных блоков оправдать высокую цену и снизить затраты. Каркасные дома отвечали пяти принципам Новой архитектуры Ле Карбузье – дома держатся не за счет массива стен, а за счет железных опор, здания на эдаких ножках, которые сегодня магазины на нижних этажах застеклили и заставили, забыв обо всяких принципах. И поскольку дома держатся на каркасе стены, они выполняют лишь защитную функцию и могут приобретать различные формы, рационально оправданные и приятные глазу. В таких стенах нет нужды оставлять окна в привычном порядке – появляется ленточное остекление, витражи и панорамные окна. Ле Карбузье и сам приезжал в Россию, где плодотворно общался и работал с конструктивистами – здесь было раздолье, ведь во Франции ему не разрешали строить большие общественные здания, а заказывали только виллы для богачей.
У каждого времени свое биение и если кто-то сравнивал архитектуру с застывшей музыкой, то ближе к правде будет сказать, что конструктивизм - это застывшая эпоха. Сегодня большая стройка – всегда торговый центр, жилые комплексы, черпающие вдохновение в домах-коммунах со всей инфраструктурой. Конструктивизм запечатлел биение своего времени – нового, угловатого, не всем приятного, но поражающего воображение, удобного, и в этом демократичного – дома для каждого, квартиры, комнаты, ясли и клубы. Дворцы, но не олигархов, а культуры, не дорогие рестораны, а фабрики-кухни, дома-корабли, дома-тракторы, конструкции для жизни. Не все проекты были воплощены в жизнь, во многом потому, что не было еще таких материалов и средств, чтобы строить небоскребы, которые виделись конструктивистами в мечтах о будущем – но такие проекты воплощались в жизнь в 60-70 гг., а многие – едва-едва получают право на жизнь сегодня.
Рождение конструктивизма неразрывно связано с идеологией, и ничего тут не поделаешь – проект памятника Интернационалу и положил начало этому удивительному стилю. Владимир Татлин, отец-основатель авангарда, был автором проекта первого в мире вращающегося здания еще в 1918 г. Памятником интернационалу должен был стать наклонный дом (под углом наклона земной оси), небоскреб делился на три части – нижняя, средняя и верхняя. Нижняя вращалась бы со скоростью один оборот в год (там законодательная власть всемирного интернационала), средняя – раз в месяц (там исполнительные власти интернационала), в верхнем цилиндрическом объеме находились бы СМИ и вращаться им пришлось бы куда быстрее – один раз в день. Этот проект не был разработан в деталях. Татлин первым придумал идею вращающихся зданий, которые только сегодня воплощаются в единичных экземплярах.
Иван Леонидов стал родоначальником идеи небоскребов из стекла (такие идеи до него высказывал только немецкий архитектор). В 1934 г. Иван Леонидов для Наркомтяжпрома запроектировал три небоскреба на одном основании, идея – комплекс башен. Идею реализовали только в конце 20 века в США – это знаменитые башни-близнецы. До этого строили только одиночные небоскребы. То есть конструктивист Леонидов заглядывал на 50 лет вперед. Большая полемика разгоралась вокруг панорамного остекления в 20-ые годы в стране советов, а было исполнено оно только в 1958 г. в США. Одной из проблем, помимо технической невозможности исполнения мечты конструктивистов, была жара, которая сводила бы с ума людей из-за стеклянных стен, но Гинзбург тогда писал в научной статье, что нужно использовать стекла со специальным напылением, отражающим ультрафиолет. Стоит ли говорить, что сегодня, когда дома из стекла стали вписываться в авангардный ланшафт того же Екатеринбурга и других городов мира, именно напыление, о котором говорили еще в 20-х годах, спасает от ультрафиолета.
Что и говорить про круглые дома – они пользуются особой популярностью у архитекторов сегодня.
Еще одна особенность конструктивизма – придание знакомых форм домам: здесь и дом-корабль (например, у стадион "Динамо" в Свердловске), дом-трактор (Главпочтамт), дом-серп (гостиница Исеть). Но серп этот можно увидеть только сверху – почему? Советские мечтатели планировали не только подземный транспорт, который появился в сталинской России, но и думали о воздушном транспорте, который, к сожалению, несмотря на то, что все "сумасшедшие" мечты авангардистов, так или иначе, сейчас сбываются, – так и не появился. Зато с высоты птичьего полета, с балконов высотных домов, самолетов или вертолетов заснят так называемый пятый фасад - вид сверху.
Конструктивисты делали красивый пятый фасад для пассажиров дирижаблей
Конструктивизм придавал жилым домам интересные формы, а жилые массивы организовывали монументальные картины эпохи, которые могли быть заметны только с воздушного транспорта – дирижаблей, для которых даже предусматривали посадочные кровли. Помимо воплощений, которые создали реальность для нового государства, для новой реальности в мире – социальной, были и проекты, которые так опередили время, что мы это время еще не догнали. Например, знаменитый диплом Крутикова – он презентовал летающий город, и это была не шутка - диплом снабжен аналитическим материалом, в котором архитектор объясняет необходимость выхода в межзвездные пространства и обустройство жизни там.
Как такому, казалось бы, безумному проекту нашлось место в среде рационалистов, в университетских стенах? – очень просто. Кто же знал, как сильно изменится наша жизнь за каких-то 20 лет? – убеждал молодой архитектор экзаменационную комиссию в 1928 г. Никто бы и не мог представить, что вчерашние бесправные рабочие получат жилье, работу, заводы и новые возможности. Для 1908 г. это было бы безумной фантастикой, так почему бы нам сегодня, в 1928 г., не предположить, что через каких-то 20 лет мы будем строить дома на орбите? Летающий город так и не был воплощен в жизнь, но Крутиков оказался недалек от правды - Советский Союз, страна мечтательных рационалистов, первым отправил человека в космос. Но это уже совсем другая история.