Фильм "Лед". Если убрать музыку – все было бы, как по нотам
Лучший старт проката в историиФильм "Лед" - одна из самых ожидаемых премьер года, в день выхода 14 февраля он показал рекордный результат по "сборам первого дня" (для отечественных картин за всю историю кинопроката в России и СНГ). Сборы составили более 92 млн руб. За первый уикенд с 15 по 18 февраля лента собрала 451,9 млн руб., общие сборы – 545,4 млн руб. Таким образом, "Лед" стал новым лидером проката в России и СНГ. Почему же при этом фильм вызывает противоречивые чувства и сможет ли он продержаться на вершине и дальше?
В чем причина такого кассового старта? "Лед" появился в прокате на волне успеха "Движения вверх", который оглушил небывалой рекламной кампанией неподготовленного российского зрителя, баскетбольный блокбастер чуть ли не поставил в обязанность каждому сходить в кино на легендарный поединок.
Многие зрители, пришедшие на "Лед" в первый же день проката ожидали чего-то подобного – эпохального кино. А получили сказку с песнями и иногда плясками. Критики, в свою очередь, удивились, зачем в нашей стране снимать фильм о фигурном катании, не основанный на реальных событиях (какая фактурка пропадает!). Но эта лента не совсем о России – место действия можно изменить и героев отправить хоть в Аргентину, хоть в Канаду, сценарий скроен по лекалам западных киношкол (на жаргоне сценаристов – "американка"), главный мужской персонаж фанатеет от "Звездных войн", главная героиня – мечтает об успехе ради успеха (а не защищать честь своей страны). И, может, в этом и не было бы ничего плохого, если б вышло хоть что-то хорошее.
Главный постер смутно напоминает голливудский фильм "Вечное сияние чистого разума"
Коротко о главном: маленькая девочка из глубокой провинции бредит фигурным катанием, хотя для большого спорта она уже не такая и маленькая (ставить на коньки спортсменов начинают в три года), к семилетнему возрасту Надя Лапшина сильно отстает от сверстников. Но в нее верит мама (Ксения Раппопорт), у нее хороший тренер (Мария Аронова) и нереальная работоспособность. Ее ждет столица, принц (Милош Бикович) и главный бал ("Кубок льда"). Падение, травма, коляска – и туда отправится соперница, если ее не сумеет спасти Сашка Горин (Александр Петров) – по сравнению с принцем, свинопас, конечно, зато очаровательный.
Все вполне предсказуемо, но спортивная драма и создается по определенным правилам – в своем роде не творчество, а спорт – нужно максимально хорошо и качественно откатать от бита к биту обязательную программу перед жюри (зрителем), от этого и зависит успех фильма. Создатели ленты "Лед" грубыми стяжками сшивают полотно "истории успеха", и оно не трещит по швам ровно до тех пор, пока все не начинают петь. В ход идут песни Земфиры, группы "Кино" и даже Ивана Дорна (и этого "не надо стесняться").
Я тебя слепила из того, что было...
Что касается мюзиклов – даже на лояльном к этому жанру Западе поклонников поющего кино не так уж и много. Если это не экранизация признанного бродвейского спектакля (как "Чикаго" или "Мама мия!"), то в широком прокате провал обеспечен. А вот внезапные перепевки популярных шлягеров – это, скорее, находка для авторского кино, например, "Любовь и сигареты" Джона Туртурро (продюсеры братья Коэны) – яркий пример такого фильма. У нас же этот нелегкий жанр прочно ассоциируется с ранним советским кинематографом – фильмами Александрова в главной роли с Орловой. Затем все эти знакомые с детства оперетты, Миронов перед женитьбой в поисках шляпки на коне пересчитывает любовниц: "Жоржетта, Лизетта, Жаннета, ах, Антуанетта", еще четверо любителей шляп поют о потертом седле, и все остальное в жанре, который шел в СССР под кодовым обозначением "музыкальная комедия" и был забыт, как по команде в один день, который никто не мог бы назвать точно. Вряд ли "Лед" обращается к корням и вспоминает о советских музыкальных спектаклях. Просто, видимо, головокружительный успех "Ла-ла-ленда" не дал команде Бондарчука, решившей снимать по фильму во всех модных жанрах, спать спокойно, пока они тоже не сбацают "поющее" кино про любовь.
Вторая составляющая – спортивная тема – это беспроигрышный вариант, вызывающий примитивные эмоции у зрителя даже против его воли. Элементарные законы спортивной драмы подразумевают, что главный персонаж должен бороться, а затем победить. Если он не побеждает, то находит любовь или просто становится лучше (например, "Рокки"). Примечательно, что по невероятному стечению обстоятельств в это же время в кинотеатрах заканчивается отмеченная кинонаградами черная комедия "Тоня против всех" про фигуристку Тоню Хардинг, как раз-таки основанная на реальной истории первой американской фигуристки, которая исполнила тройной аксель. Либо совпадение, либо кто-то где-то в продюсерской компании Бондарчука держит нос по ветру.
Как так получается, что наши фильмы в некоторой мере – копии заведомо успешных американских киноновинок?
У Тони своя история – трагическая в большей степени, чем комическая, скорее даже криминальная. Но поражают идентичные сюжетные ходы: Тоню мама приводит на лед и тренер не хочет брать девочку (здесь из-за возраста, у нас Аронова сопротивлялась из-за отсутствия способностей), только мама верит в Тоню и занимается с ней сама. Обе девочки из бедных семей и будут вынуждены пробивать себе дорогу как умеют. В реальной истории "Я, Тоня" мама не ангелоподобная Ксения Раппопорт, это блистательная комедийная актриса Эллисон Дженни, которая не выпускает из рук сигарет, бьет дочь, воспитывая в ней чемпионку и постоянно орет на нее (за роль властной мамаши получила "Золотой глобус").
Наша неправдоподобно идеальная мама, видимо, заморочена на современной детской психологии и постоянно повторяет семилетней нескладухе, что "она особенная, не такая как все, и что у нее все-все получится". Видимо, информация о том, что давно провалилась либеральная стратегия в воспитании чемпионов, основанная на захваливании и уверениях ребенка в том, что он "особенный и не такой как все", до создателей еще не дошла. Но то, что с такой мамой девочка не добилась бы успеха, они чувствовали – потому прописали сердечный приступ и оставили "по классике" главную героиню нашего фильма сиротой. Опять же, невероятное совпадение, что персонаж Тони Хардинг проявляет характер в девять лет и решает добиваться всего самостоятельно тоже после того, как теряет любимого родителя. Ее бросает отец – буквально в следующем кадре после того, как маленькая фигуристка кидается на капот отцовской машины в попытке его остановить, она и становится той самой "хардинг".
Сетовать на то, что массовое российское кино "несамостоятельно", бессмысленно, глупо и даже негуманно. Да, "Лед", помимо прочего – это сказка о золушке. Еще пять лет назад продюсеры задумались над созданием современной сказки – и этим в полной мере объясняется первая идиллическая часть с поющей мамой, летающей кроватью, звездочками, которые взрываются под песню Земфиры о сладких апельсинах. Такая сентиментальность гармонично смотрелась бы в фильме про Новый год, но не в спортивной драме.
Спасают от чувства вторичности актеры. Удивительно, что прекрасно играют дети, – мы уже как-то и отвыкли от этого за 90-е годы, да? Сама история захватывает по правилам жанра – девочка вынуждена торговать бананами в ларьке, но она не сдается, не забывает мечту, добивается поступления в спортивное училище. Закаляется характер девочек-фигуристок в интернате под песню группы "Пятница" "Солдат" (да – "недоношенный ребенок войны, мама, залечи мои раны").
Ну, если фильмы режиссер Олег Трофимов раньше никогда не снимал, то опыта в создании клипов ему не занимать – музыкальные паузы в стиле "Старых песен о главном" должны создавать правильную атмосферу. Кому-то из зрителей появление клипов пришлось по вкусу (свежо и небанально), большинство же, судя по отзывам, так или иначе, песни и пляски прочно связывают с Боливудом, но индийская традиция вызывает смех и неловкость в зале. Почему музыка? Ну, это самый проверенный способ вызвать простейшие эмоции: радость, сопереживание, жалость – надо просто включить музыку погромче. Некоторые встают, уходят из зала, остальные стесняются.
Потом начинается серьезный фильм о спортивном духе. Типичная Success Story для бедных. А как еще иначе можно добиться успеха девочке из провинции (если только не затеять тяжбу с олигархом) - выиграть конкурс песен, танцев или стать спортсменкой (что уже сложней) – других перспектив нет. Стоит уже сейчас приготовиться, что такие "сказки для гетто", фильмы категории Б, станут нормой и будут выпускаться бешеными тиражами. Как говорится, других социальных лифтов у меня для вас нет.
Третий акт – психологическая драма, инвалидность, падение с небес (в данном случае – символично) и очень красиво под лед. Возвращение в город детства ни с чем, предательство прекрасного принца и осознание реальных ценностей. Если убрать музыку – все было бы, как по нотам. По выходу была бы крепкая мелодрама, история любви девочки из "Интернов" и парня, которого надо было бы взять в "Реальные пацаны".
Смешать, но не взбалтывать
Спортивная драма – это уже эмоция, это уже накал, а музыкальная комедия – это другая, но не менее сильная эмоция. Потому их никогда не смешивают, "клиповость" накладывается на какой-то простейший любовный сюжет, который за счет проверенной временем музыки превращается во что-то необыкновенное, "выстреливает". Так было и с вдохновившим режиссера "Через вселенную" (в музыкальном оформлении которого использовались песни The Beatles, на минуточку) и с фильмом, который напрашивается быть упомянутым при разговоре о "музыкальных" лентах – спродюсированный Коэнами в 2005 году "Любовь и сигареты". Удивительно, но один из мощных моментов – метафорическое падение нашей героини под лед в воду был заимствован именно из этого фильма – сознательно или нет? Там Кейт Уинслет опускается на самое дно своего отчаянья, так же как и Аглая Тарасова – после тяжелого душевного потрясения, так сказать.
Но трагикомедия "Любовь и сигареты" – если взять сюжет без музыки – простейшая история семейного конфликта, где отец семейства сходил "налево" и решил выстрадать прощение жены. Никакие другие мотивы героями не движут, они параллельно не должны выиграть "Кубок любви", к примеру. Да, главный приз, за который хотят побороться фигуристы в финале претенциозно называется "Кубок льда". Товарищи, ну, неужели в стране с такой богатой историей в плане фигурного катания не нашлось реальных наград и вожделенных целей, чтобы не подключать опцию "фэнтези" и выдумывать какой-то смехотворный "Кубок льда", престол коньков, лезвие удачи?
К черту правила!
Любовная линия между фигуристкой и реальным пацаном Гориным – одно сплошное очарование. Ее новый рыцарь, хоккеист в лосинах, предлагает катать программу с ним. Опытный зритель начинает подозревать, что нас тут держат за идиотов. А в финале - идеологические шаблоны: иностранные "плохие судьи", возмущенные скандальным поведением российских фигуристов, ставят им пропуск за неявку принца. Никто не понимает, почему Лапшина не уходит со льда, ей не включают музыку (это русофобия чистой воды), на ломаном английском совершенно до этого разумная и строгая Шаталина (Мария Аронова) просит бессердечных судей "просто включить музыку "фром май харт ту ю харт". Лапшина при всех устраивает "телепортнувшемуся" к ней на лед Горину сцену (из разряда "Ты меня хоть любишь?") и плачет. Приходит осознание, что та неловкость, которую чувствуешь при первых "клипах" в фильме – это лишь малая часть, на которую способен человек. Что это глубина вообще не поддается измерениям. Особенно ярко это понимаешь после того, как усатый дядя Лапшиной с трибуны вдруг начинает петь плохо известную песню хорошо забытой группы "Амега" – "Лететь".
И весь стадион (украшенный нашими флагами специалистами по компьютерным эффектам, которые размножили триколор и болельщиков без особой тщательности) подхватывает слова, чтобы наши спортсмены могли "просто покататься". Этот театр абсурда должен внушить патриотические чувства, мол, да, мы не такие как все, играем по каким-то своим правилам, мы особенные, необычные, хоть без флагов на Олимпиаду, хоть без музыки на "Кубок льда"? Все исчерпывающе ясно, после фильма остается один только вопрос: что это вообще было?
Попытка смешать два отдельных жанра выдает отсутствие вкуса, как в свое время вычисляли новые деньги в любом приличном обществе, новое русское кино тоже хочет надеть "все лучшее сразу" – и спортивный костюм, и барсетку из кожи, и золотой перстень-печатку. По отдельности оно, может, и сработает – придаст образу шарм в какой-то мере либо музыкальная комедия, либо история успеха для гетто, либо спортивная драма. Но все вместе напоминает эклектичную елку, посыпанную до кучи еще и дождем, которую хочется поджечь еще до наступления праздника. Зрители это проглотили (деньги же заплачены), гибридное чудовище Бондарчука (который выступил продюсером картины) катает на коньках, поет, падает и снова по кругу под песню о том, что ты не такой, как все, и надо у "птиц свободе учиться, оставив все то, что жаль".
Летать в России станет еще дороже
Креатив Госдумы так и прет: про букмекеров и депутатов
Вот это "Вызов"
