Что сторожит "Сторож"?
Мрачная, но красивая лента Юрия Быкова вышла в киноНа большие экраны в России вышел фильм Юрия Быкова "Сторож", истории режиссера всегда вызывают широкий резонанс, много обсуждений в среде критиков и живой отклик среди зрителей. В этой картине он не обошелся без своего любимого персонажа – одинокого и самобытного героя, который противостоит всему миру. В "Дураке" он пытается этот мир спасти, в "Заводе" – изменить, в "Стороже" – опустил руки и от мира ушел, но тот его настиг даже в заснеженном безлюдном лесу. На самом деле главным действующим лицом этой драмы будет не ушедший в своеобразный скит сторож, а попавший в его мир бандит по имени Стас.
На предпремьерном показе режиссер признался, что сделал фильм про трех архетипических героев современной реальности: Вера – это женщина, которая в молодости "вышла замуж за деньги" – что не является, конечно, проституцией в чистом виде, но если вы взялись играть в архетипы, то такой образ восходит чуть ли не к раскаявшейся Марии Магдалине, Вера теперь тоже раскаивается и считает, что все выпавшие на ее долю страдания – это плата за каждую незаконную копейку, принесенную мужем. "Мистический брак с царственной богиней мира символизирует полное господство героя над жизнью; ибо женщина есть жизнь, а герой есть познавший ее господин, – пишет об архетипическом образе женщины Джозеф Кембелл в настольной книге современных кино-творцов "Тысячеликий герой".
Герой, который стремится не столько познать, сколько захватить саму жизнь – ее муж, Стас, по признанию автора фильма, "архетип человека, который хочет иметь все". Вообще-то это типичный герой мифа "путешествие за золотым руном" – каждый такой персонаж, конечно, хочет иметь все, но у Быкова приключения героя уже закончились, и закончились плохо – теперь придется расплатиться и никак уж не теми "копейками", а чем-то более ценным. Что касается сторожа – Быков называет его "человеком, который опустил руки". Но почему он именно сторож и что же он сторожит?
Поскольку понятие архетипов куда древнее и глубже, чем наша эпоха, именуемая режиссером "реальностью", то и эту повесть можно рассмотреть на разных уровнях. У Быкова сложный и интересный киноязык, но символизм, появление "двойников" персонажей не замедляют темпа и только обогащают сюжет. Также автор играет с говорящими именами. Главная героиня здесь носит имя Вера, а главный злодей скрывается под фамилией Богатов. Может быть, это покажется слишком примитивным анализом, но у Быкова доминирующей линией в творчестве всегда была борьба с меркантильными ценностями – в "Дураке" коррупция политиков, в "Заводе" – олигарх, потому и здесь такой расклад никого не смутил бы, но на самом деле основное зло – не какой-то там Богатов, который должен предстать перед нами в архетипическом смысле людоедом-циклопом, нет, здесь он даже скорее "бог", карающий и милующий по своему усмотрению, но неизбежный, как сама смерть. Основное зло скрывается внутри у главного героя, и как он поступит в финале – определит, кто же победил.
Фильм имеет кольцевую композицию, начинается он со смерти Бандита и закончится смертью бандита, только в первом случае Бандит – это пес сторожа. У Быкова часто рядом с любимым персонажем появляется собака (дворняга сопровождала и героя фильма "Завод" до проходной), здесь в каком-то смысле собака – это двойник сторожа, ведь пес традиционно охранник. В мифологии, где и хранятся архетипы, врата в потусторонний мир охраняет тоже пес – Цербер. Символично, что в первом же эпизоде мы видим мертвого пса, повешенного рядом с воротами, ведущими на территорию закрытого санатория, что дает понять – ворота больше не находятся под защитой, вы можете сюда попасть, и вскоре, действительно, забор сшибает черный внедорожник, в "потустороннем мире" сторожа появляется женщина, несущая хаос.
Вообще же в архетипичном образе сторожа и кроется и его основная функция, он охраняет границу в потусторонний мир. Коим предстает старый советский закрытый санаторий (здесь опять будет тема "двойничества места": в прошлой жизни персонаж Быкова был хирургом в больнице, в этой – сторож в санатории). Место застыло во времени под снегом, среди леса, но сохранило черты ушедшей советской эпохи (первая аналогия, возникающая при просмотре фильма – перед нами мир постапокалипсиса, когда все вымерли и остался только один человек).
Получается, что санаторий – своего рода "потусторонний мир" нашей реальности и символизирует он другие ценности, именно это сторожит сторож. И вот сторож открывается нам – человек с высокими моральными принципами, он аскетичен в быту, не соблазняется на деньги, когда ему их предлагают, живет отшельником и однажды Стас даже назовет его в шутку "святым", но так ли далека эта шутка от правды?
Оказывается, далека. Сторож сторожит еще и самого себя. Несмотря на аскетичный образ жизни и отказ от материальных ценностей, он все же хранит свои тайны, соблазняется чужой женой, а в начале фильма проявляет слабость и чуть не совершает смертный грех – самоубийство. За что-то в прошлом обрек себя на заточение, он осужденный здесь и он свой сторож.
Персонаж Быкова постоянно мастерит человечков и различных существ из медицинской трубки. Аналогия с творцом была бы слишком сильной, но тем не менее однажды в его мире появляются мужчина и женщина, которые просят у него спасения. Теперь сторож сторожит их. Он будет предупреждать женщину не связываться со "змеем", но, как это типично, "Ева" сделает пару роковых звонков. После первого в повествовании появляется некто Багор – кореш Стаса. На "Кинопоиске" лента демонстрируется с комментариями режиссера, и вот, что говорит Быков про этого персонажа: "Багор – тоже архетип этой реальности. Его можно назвать Человеком, который смеется. Он обаятелен, дружелюбен и привлекателен во всем, но преследует собственные меркантильные цели. Из таких, как он, во многом состоит наше общество".
На самом деле в литературе такой персонаж называется "двойником", он тот самый архитепичный "злой-брат-близнец" главного героя, Трикстер. Недаром его и описал сам Быков как "джокера", смеющегося человека, в фольклоре и религии — это демонически-комический дублер культурного героя, наделенный чертами плута, озорника. Как и сам Стас, "Трикстер" – тоже человек, который хочет иметь все, между ними нет большой разницы, но он должен по правилам жанра сыграть свою злую роль – через "обман" привести к позитивному эффекту. И действительно, как только герой поверил плуту – получил смертельную пулю. После встречи со своим двойником герой близок к смерти, спасает его именно сторож – операция в санатории своего рода инициация–- это "позитивный эффект", Стас должен либо умереть, либо измениться. Кого же охраняет теперь сторож? Героя, который должен сделать свой последний выбор.